黃昏時，飛機(jī)抵達(dá)東京。有末將軍曾見過許多被燃燒彈燒成廢墟的城市——一般說來，這樣的城市總有余燼，臨時搭的廚房也會有炊煙，總有些活人活動的跡象——但是，在他飛機(jī)下面的這個城市卻是一片毫無生氣的荒漠。沒有煙，沒有火，什么也沒有。連條街道也看不見。