我本還抱著一絲僥幸，希望她臨時后悔了，留下等我回來，可惜，小小的房間已經(jīng)空無一人，房子收拾過，收拾得整整齊齊，我堆積的那些臟衣服也洗了，晾在唯一的窗口，干凈的小桌子上壓著一封信，原來，她兩天后就開始出發(fā)去美國，她早已經(jīng)什么都辦好，一直不敢告訴我，是因為害怕我無法接受而做出破壞阻止的事。她叫我珍重，叫我好好照顧自己，說會在大洋西岸為我祈禱和祝福。信紙很軟，是淚水打濕后的軟化，上面，清楚印著一個個小痕。