宿舍樓的大門從里面上了鎖，門洞里漆黑一團(tuán)。門的左側(cè)是一個(gè)門衛(wèi)室，里面亮著一盞十幾瓦的小燈，墻壁上掛著的二十一英寸的液晶電視還開著，隨著圖面的變化，閃著一明一暗的光亮。一個(gè)六十多歲的夜間值班員已經(jīng)趴在床上睡著了。