收拾的差不多了，周曉把東西搬了出去后，最后看了一眼這小小的房間，日本那個(gè)周曉的記憶中，在這里足足住了半年之久，而他自己的記憶中在這里雖然只是住了半個(gè)月，但這半個(gè)月以來的辛酸卻成為了他永恒的記憶，窮的吃不起東西的日子，在地鐵站賣唱的日子，下大雨房間里冷的要死，又沒有被褥只能蓋報(bào)紙的日子，以及垃圾堆一樣的房間內(nèi)彈吉他的日子，昏黃的燈光下寫小說的日子……