書(shū)架上的書(shū)是線裝舊書(shū)修行珍籍，書(shū)里夾著的紙是書(shū)院學(xué)生常用的尋常薄紙，筆墨與硯安靜擱在西窗畔的案幾上。女教授坐在東窗下恬靜簪花，少年盤(pán)膝坐在地板上冥思苦想，偶爾起身在紙上寫(xiě)上幾句然后塞入書(shū)冊(cè)中。待入夜時(shí)又有另一胖少年悄然而至，看到留言后便會(huì)去西窗下回上廖廖數(shù)句或是洋洋一篇大言。