眼前明明是空空如也的院子，可我的視線卻模糊了起來，好像看到了……看到了一個(gè)皮膚黝黑的結(jié)實(shí)的年輕人，在院子里揮著斧頭劈柴，汗水在陽光下顯得格外晶瑩剔透；我看到他趴在桌上，一筆一筆的替村里的人寫信，寫訃聞，而在他的身旁，那個(gè)布裙荊釵的女人，正一條一條的剪著魚干，放到簸箕里去晾曬。