老人沒(méi)有離開(kāi)老筆齋，而是沉默地跟著桑桑，看桑桑。他看桑桑擦拭桌椅，打掃不存在的浮塵，重新修理早就修好了的鋪門，看桑桑關(guān)鋪門，看桑桑汲井水，看桑桑淘米擇菜煮飯切蒜，看桑桑坐到桌旁開(kāi)始一個(gè)人吃飯。