“如今我一個人在院子里，就好像那個院子已經(jīng)不是我的了。李媽媽對我很好，勸我嫁人，也是體貼我，旁人瞧我時，總有種幾個月半年后就見不到我的感覺。就好像一個月、幾個月后，我就不在那院子里了，不知道在哪里，也許是在我不熟悉的房子里，不熟悉的床上，用一輩子，陪我其實不熟悉的男人……”