這樣的氣息，就如同房間外的腳步走動，縱然不知道對方是誰，也知道對方身份必然舉足輕重。以往她對這些黑幕也感到好奇，但這一次，她忽然想到的，是許多年前父親被抓的那些夜晚。她與母親在內堂學習琴棋書畫，父親與幕僚在外堂，燈光映照，來去的人影里透著焦慮。