屋子里空空的，沒幾樣家具，跟她離開時沒多大差別。這是她家，所有家具的位置她都還記得，她跌跌撞撞走進去，眼眶濕潤，望著窗子上掛得那塊幾乎分不出顏色的窗簾布，走過去，把窗簾一拉，果真見到石灰墻的拐角上，她用圓珠筆歪歪扭扭寫的一行字：總有一天我要掙很多錢，給媽媽買大房子。