清河村的一間小院子里，院子一角，擺著一張西南農(nóng)家常見的木質小四方桌，雕花的桌面上放著一個小炭爐，紅浪浪的炭火將一小壺開水燒的滋滋作響。桌旁是四張靠背竹椅，左邊是一個看起來二十多歲的年輕人，余下三個年齡稍大一點。一個三十多歲的中年人坐在椅子上，彎腰用右手從茶葉罐子里選了幾片茶葉放進四個茶盞中，提起水壺，一一加好了水，片刻卻又小心地將兩個茶盞中的第一道茶水倒掉，這才再次拎起水壺澆好茶水，蓋好茶蓋。