舷窗之外，映出火紅色的斑斕星系背景，河畔行星在視窗中越來越看得到星球的輪廓，飛船正在爬升，整個行星的邊沿漸漸在視網(wǎng)膜下的星空里拉出跨度巨大的弧線。恒星太陽像是在弧線的那頭點燃，放射出十字形的光芒，映照出那艘護衛(wèi)艦富含金屬質(zhì)感的光澤。